O SEGURO

Ele foi direto pra sua casa depois do trabalho, como de costume. Abriu a porta devagar e entrou, fechando-a lentamente, como se o peso dela fosse muito maior que suas forças e motivos. Com o mundo trancado para o lado de fora, ele experimentou, como todos os dias, o silêncio e o vazio de sua casa e de sua vida. Apenas o eco respondia à sua pisada firme no piso de taco. Apenas a brisa que entrava pela janela fazia movimento dentro da casa. Rapidamente ele ligou a TV, a única voz “humana” além da dele próprio. Pronto, se sentia um pouco melhor. Agora precisava se arrumar. Tirar do armário uma roupa que o faria parecer menos desimportante.

Ele passava o dia isolado, trabalhando dentro de uma minúscula cabine, que funcionava como guichê da companhia ferroviária. Nos horários do café e do almoço ele continuava isolado, já que não tinha muito traquejo social, muito menos daquele tipo que a cidade grande exigia, e sua natureza arredia o rotulava ainda mais. A família agora se resumia apenas a rostos sorridentes em seus sonhos, distantes como estavam, espalhados pelos rincões do Brasil. Amigos do tipo que se compartilha emoções ele não tinha nenhum, ninguém que lhe provesse compreensão ou simples ouvidos a escutar-lhe os sonhos ou lamentos. E assim eram os seus dias já há quatro anos, quando chegou à grande cidade, vindo de um interior miserável e decadente. Dolorosamente ele tinha consciência de sua própria invisibilidade, de nada seu interessar a ninguém.

A solidão trazia-lhe ainda outra companheira inseparável: a morte. Não que morreria de solidão, mas aquele estado de espírito parecia atrair tal inquilino indesejável para dentro de sua mente, envenenando-a com raciocínios de perda e esquecimento. E a possibilidade da morte instantânea e violenta em qualquer veia podre daquela grande cidade era o toque final em um estado de espírito que já há anos se desintegrava em medo e solidão. Sendo assim, o seguro de vida, pago com os bicos que ele fazia aos finais de semana, o perpetuaria ao trazer um auxílio redentor à sua família quando o provável finalmente se manifestasse.

Chegou à seguradora e foi recebido com um sorriso radiante, um bom dia, e um vigoroso aperto de mão. Devolveu com um leve esgar desconfiado, o máximo que conseguia; não estava acostumado a sorrisos radiantes. Na maioria das vezes não se é recebido dessa maneira em bares e lojas de terceira categoria.

Tudo lhe foi perguntado. O questionário era enorme. Doenças, históricos familiares, cirurgias, tudo isso entremeado por uma conversa agradável sobre a vida, a família e o país. E sempre o sorriso radiante. Nem se lembrava da última vez que tinha recebido atenção daquele tipo, com aquela intensidade. Sem perceber, atravessou com inesperada ansiedade aquela porta, súbita e momentaneamente aberta no deserto imutável de sua vida invisível. Sentiu-se mais à vontade e timidamente começou a falar sobre a família, agora devolvendo o sorriso, sua própria voz conduzindo-o pelos inesquecíveis caminhos de suas mais ricas lembranças. Falou também sobre sua terra natal, percorrendo na imaginação cada centímetro de suas muitas léguas e suas muitas histórias. As palavras saíam-lhe aos borbotões e isso o surpreendia. Estranhava-se na frente de um estranho. Mas sentia-se bem: há quanto tempo não era abraçado por aquele orgulho, nascido de sua própria história? Uma leve e breve sensação de felicidade, forjada apenas no frágil tecido dos pensamentos, o fez ressurgir de seu limbo pessoal.

Terminada a entrevista e assinados os papéis ele foi embora. Sabia que a atenção que havia lhe sido dada funcionava dentro de um esquema de troca que não se relacionava sobremaneira com qualquer espécie de interesse genuíno. Sabia que não haveria tantos sorrisos e gentilezas se não fosse ele um cliente em potencial, porque era assim que as coisas funcionavam.

Mas também sabia, com uma certeza que o assombrava, que o fardo, aquele que o oprimia há quatro anos, havia diminuído.

O destino, senhor dos caminhos improváveis, o havia trazido gentilmente de volta ao grande palco da vida.